提起《三体》，相信大家多少都知道一点，中国现今最大的科幻IP非他莫属。它所描绘的宇宙文明间的,黑暗森林法则宏大而残酷，猜疑链的存在让人与人之间无法相互信任。

 

当传出《三体》将被搬上大银幕时，相信有很多朋友都充满了期待，这其中也包括我自己。但谁也没想到，围绕着《三体》在现实中引发的故事，其黑暗程度一点也不逊色于故事本身。

 

成长经历

2020年12月25日，年仅39岁的游族网络创始人兼CEO林奇，被医生判定脑死亡。这位身家数十亿的年轻企业家撇下三个孩子撒手人寰。消息一出，全网震惊，而更让人傻眼的是，这竟然是一起谋杀案。

 

 

林奇是个妥妥的富二代，1981年出生在浙江温州，他的父母都是商人，早年曾做过煤矿生意，后来又从事传统制造业，常年在外奔波。因此他也缺乏管教，常常逃课打游戏。

 

成绩可以说是一塌糊涂，到了中考前夕，父亲决定教训一下他，对他说：“你如果不好好学习，将来只能去挖煤。谁知林奇并没有被吓到，反而是扛着煤铲下了矿。

 

 

在这里，他真正感受到了生活的艰难，重回地面的那一刻，他决定从此好好学习，一定要考上大学。2000年，林奇考上了南京邮电大学管理学专业。上了大学后的他，又开始放飞自我，大部分时间都泡在了游戏里。大学期间他还代表了江苏赛区与韩国对手竞技星际传奇。

 

大学毕业后，林奇顺利地进入了，浙江电信当起了软件工程师，后来又跳槽到华为等企业。一年后，他觉得还是得自己创业，于是在杭州开起了自己的第一家公司，专门做物业管理软件，但是呢，因为经营不善，很快就撑不下去了。2007年，他又和朋友一起开了一家广告公司，但没有多久资金链就断裂了。

 

 

接连两次的创业失败令林奇备受打击。不过，他并没有因此而沉沦，在准备了两年后，他将眼光放到了自己最喜欢的游戏行业。

 

2009年，林奇在上海创建了游族网络，致力于发展网页游戏。那段时间正好是游戏发展的大好时节，游族网络推出的每个游戏都大获成功，赚得是盆满钵满。

 

 

短短几年间，在南京、台北、新加坡等地都开设了分支机构。2014年6月，公司正式上市。谁也没有想到，那个小时候沉迷游戏的少年最终靠游戏成就了自己的梦想。2020年，他以68亿元的财富位列《胡润80后白手起家富豪榜》第31位。

版权风波

如果说林奇33岁前的标签是游戏的话，那么他之后的标签就应该是《三体》，少年得志的他手持巨资，看到《星球大战》和《漫威》的巨大成功，光是周边就可以卖出几千亿，让他懂得了IP的重要性。

 

很快他便将目光盯到了刘慈欣的《三体》上。但殊不知，此时《三体》的版权并不在刘慈欣手里，早在2009年时，这部利用空余时间写出来的科幻作品就受到了北京导演张番番夫妇的关注，他们曾亲自登门并用10万元购买了其版权。

 

虽然两人的影视作品表现一般，但眼光的确是非常独到。这些年，找他们购买版权的太多了，但都被他们的一个坚持而劝退，那就是必须要由张番番来导演。

 

但林奇在此却迎难而上，2014年8月26日，他成立游族影业，宣布斥资2亿元拍摄《三体》，而且还要连拍6部，总共投入12亿元。张番番也如愿以偿成为了此剧导演。我们都知道《三体》小说的宇宙观是非常复杂的，要想将它影视化改编不是一件容易的事。更何况他们都没有过这样大巨制的经验。电影杀青后，业内人士曾直言：“张番番把《三体》拍得像部PPT。

 

2015年8月，《三体》拿下了雨果奖最佳长篇故事奖，这让它的被关注程度达到了一个全新的高度。更多的人想要进来分一杯羹，但游族影业也很快发现，项目想要与其他伙伴合作最大的障碍就是张番番夫妇。

 

 

于是，漫长的谈判开始了，虽然后来张番番夫妇不再执着于导演权，但他们要的版权转让费也是相当惊人。此时，一个重要的人物出现了。那就是与林奇同岁的海归博士许垚。

 

许垚是作为法务总监加盟的游族，他有着专业的法律知识，也有多年的实战经验，在他的帮助下，经过大半年的谈判 ，不负众望地协助林奇最终以1.2亿元的价格拿下了《三体》的版权。而张番番夫妇在不到十年的时间里，利用《三体》带来了超过1000倍的收益，满心欢喜地自由离场。

 

出师不利

此后，有很多人劝林奇就这样把《三体》上映算了，甚至有人拿着26亿元的保底发行合同找到他，但最终经过再三考虑后，他还是选择爱惜羽毛，没有将这部不合格的作品放出来，宣布电影无限期搁置。

 

2018年底，林奇又成立了一家新公司，也就是三体宇宙文化发展公司，而执行总裁正是在版权拉锯战上立下了大功的许垚。

 

 

公司成立后不久就宣布围绕《三体》开发多个项目，包括电影、电视剧、动画、舞台剧等等。但自从计划宣布后，却没有看到有什么大的动静。而另一方面，游族的老本行，游戏方面也出现了严重的问题。

 

尽管开发了大量游戏，但盈利能力却出现下滑，公司内部人员频繁流动，多位高管相继离开。回头看看自己在《三体》上面砸进去的3亿多元，而现在却连一点水花都看不到，林奇不免有些心疼。所以他开始对三体宇宙及许垚施压，要他尽快能拿出成果来，实现盈利。

 

 

可是这也不能完全怪许垚，虽然他是一个精英律师，但是面对影视行业，却是个门外汉。再加上《三体》原著架构过于宏大，所以许垚在上面完全暴露出了职业的短板，不断遭遇挫折。

 

而有传闻称，林奇对许垚也是越来越不满意，在新的一轮人事调整中，许垚的位置将会有大的变动，甚至有人说，曾听到林奇对许垚进行过言语侮辱。这些传言我们不能判断真假，但可以确定的是，在《三体》版权的尘埃落定后，许垚便逐渐被边缘化。

 

 

据2019年1月24日的报道称，许垚已经递交了辞呈，辞职后，他不再担任公司董事及高级管理人员的职务，仅保留三体宇宙的CEO一职。其实让许垚意难平的不仅仅是自己快速被架空，还有曾经许诺的2000万年薪，到了年底也只兑现了50万。

 

而三体公司的股权架构中，也没有他的什么事儿。在一次采访中，许垚形容自己是来救火的人。言下之意，是因为有他的积极推动，才最终落实了《三体》的版权问题，可最终他却被降职减薪，也许在此时，他就已经起了杀心。

 

 

暗下毒手

许垚的前半生可以说是顺风顺水，1981年出生的他毕业于西南政法大学法律系，此后又到保罗塞尚大学以及密歇根大学留学，并曾在美国杜威路博律师事务所，香港办公室任职律师，后来又担任了复兴集团的总裁助理、总法律顾问，和法律事务部的总经理。

 

可没想到的是，进入游族的短短两年时间，他就由高峰跌入谷底。在2020年9月游族网络官网发布的一份海报中，《三体》英文系列剧集的首批核心主创名单中，许垚的名字并没有在列。他就仿佛从来没有在这个项目中存在过。

 

 

接下来许垚开始了他的复仇之旅，他申请了160多个手机号，专门在日本开设了商贸公司，以运输有毒化学物品，另外他还在上海青浦设有一个专门的制毒工厂，据相关人士透露，他会配置各类毒药，然后用猫狗等宠物进行实验，证实有效后便开始向林奇等人投毒。

 

当时，许垚还没有完全离开三体宇宙，作为核心高管，他还有林奇办公室的密码。他将预先准备好的一罐30粒的益生菌药丸送给林奇，但里面的部分药丸已经被换成了毒药，这就像是俄罗斯轮盘赌，就看林奇哪一天吃到有毒的那一颗。

 

 

不仅如此，他还通过林奇的助手督促他按时服药，而林奇的助手也服食了这些益生菌。林奇发病后，医生经过多日的抢救，识别出了至少五种毒物。

 

实际上，除了林奇以外，还有另外两人也被许垚投毒，一个是游族网络的员工，而另一人则是三体宇宙的副总裁赵骥龙，与林奇不同的是，和许垚长期不睦的赵骥龙被发现慢性中毒，其体内的汞超标近十倍。虽然他们最终活了下来，但治疗时全身的血来回洗，其妻子就曾用他的杯子喝了一口咖啡，便被发现了体内的汞超标，导致母乳期的她无法正常哺乳。

 

赵骥龙

而许垚这头也早已做好了充足的准备，在此之前他已经为逃脱罪罚做了大量的精神鉴定，还聘请了高级律师团队，为自己做无罪辩护，在林奇等人被害后，他坚持“零口供”，就算被警察控制后，他也并没有及时交待准确的毒药类型和名称，致使林奇错过了最佳的抢救时间。

 

意气风发的林奇骤然离世，他生前所持有的股份由其三个子女共同继承，但因为三人均未成年，所以由他们的法定监护人，也就是他们的母亲许芬芬代为行使权益。换句话说，在林奇死后，他的前妻成为了游族网络的实际控制人。许芬芬与林奇同年，新加坡籍，毕业于堪培拉大学工商管理专业，未来她能否带领游族走出阴霾，也成为了众人关注的焦点。

 

 

尾声

不管怎么说，一条年轻的生命就此逝去。在林奇去世前一个月曾接受采访，记者问他：“这些年，你心中思考最多的人生命题时？”林奇回答：“我想的最多的是，十年，二十年，甚至90岁的时候，如何跟这个世界say bye。”可谁能想到，年仅39岁的他就这样稀里糊涂地离开了这个世界。

 

2020年12月25日，游族官网发布了一篇名为《再见少年》的讣告。

 

 

再见少年

 

你，看透不美好仍相信美好，

 

见过不善良却依旧善良。

 

我们，会在一起，继续善良，

继续相信美好，继续和一切不善良战斗。